No fue hasta unos años
después cuando volví a pensar en la ejecución del Loco Jesse y en
sus consecuencias.
El viejo Loco se pasó
diez años buscando oro en las aguas del río Sadson a cinco
kilómetros de Riverlock. Nadie supo nunca qué se le cruzó por
aquella cabeza de mula el día en que, sin motivo, se cargó al bueno
de Jamie Lee Stuard. Fue un golpe para todos
que los sesos de aquel hombre risueño quedasen esparcidos a las
orillas del río en el que la mitad del pueblo
abrevaba al ganado.
El Loco Jesse había
llegado de la nada y no hablaba demasiado con nadie, sino era para
encargar latas de judías, café, algo de carne seca y huevos cada
dos o tres semanas en la tienda de Lou y Jane. No se le conocía
mayor vicio que una botella de whisky un par de veces al año, antes
de desaparecer durante una semana y volver tan reservado como
siempre.
El Loco Jesse tenía la
obsesión de encontrar una gran pepita de oro,
escuchaban algunos
las pocas veces que aquellos delgados labios se quebraban para soltar
palabra. Que se sepa, nunca llegó a encontrarla.
Por aquel entonces
muchos otros extranjeros llegaban al pueblo a trabajar en el nuevo
ferrocarril. La Familia Stuard parecía nadar en la abundancia y
había financiado una parte importante del trazado férreo.
El sheriff Stuard,
hermano de Jamie Lee, decidió poner una placa bañada en oro en la
calle principal, que aún reza: “A Jamie Lee Stuard un hombre
alegre y afortunado, tristemente arrebatado de este mundo”. Todos
pensamos lo acertado de la frase y lo inesperado del final de Jamie
Lee, del que se decía que había nacido con una flor en el culo.
La tarde que terminó
con el Loco Jesse colgado de una cuerda en la plaza del pueblo, nos
extrañamos al ver en la ejecución una forastera que llegó el día
anterior a Riverlock. Cuando nos fuimos al bar de Mortimer a tomar
el último whisky pudimos observarla fuera descalzando al cadáver,
para después guardar cuidadosamente los zapatos del muerto en una
caja de cartón, unos extraños zapatos de piel de serpiente.
El Loco Jesse fue
enterrado en el cementerio del pueblo y nunca volvimos a ver a
aquella mujer.
Cinco años después de
la ejecución, recibí un nuevo muchacho en mi escuela. Me extrañó
que el chico decidiera instalarse en la destartalada cabaña de
Jesse, pero a todo el pueblo le vino bien que aquel nido de cuervos
fuese reconstruido, por lo que nadie puso ninguna objeción, más aun
cuando el muchacho era educado y cumplidor en el pago de sus
alimentos, además de buen mozo, como Jane apuntaba.
Enseguida el muchacho
destacó en la clase. Encontraba admirable su capacidad de trabajo y
esfuerzo. Un día me confesó que tenía vocación de sacamuelas y
que su madre le había enseñado que el trabajo duro siempre obtiene
recompensa.
Pensé que a ese
muchacho le esperaba un futuro prometedor hasta que un día el carro
de Conrad Stuard le pasó por encima, al encabritarse su yegua por la
picadura de una abeja. El accidente dejó al muchacho lisiado. Yo
mismo tuve que llevarle al veterinario Flint para que le enderezasen
la pierna, que había quedado machacada con la rueda del carro.
Cuando Flint me dio el zapato del muchacho, advertí que era
demasiado grande para su pie y pensé en la forma en que aquellos
zapatos de adulto habían llegado a su poder. Todo el día estuve
dando vueltas a esa idea hasta que por fin recordé dónde había
visto antes aquellos zapatos de piel de serpiente. No tenía duda de
que eran los mismos que los del Loco Jesse .
Cuando le pregunté, el
muchacho me contestó que su madre había comprado los zapatos en una
feria hacía muchos años, cuando él aun era un niño. Los había
guardado hasta el día en que se hiciera un hombre y, como su padre,
pudiera ir a hacer fortuna para cuidar de la familia. El pobre
muchacho no pudo cuidar ni de sí mismo. La pierna se fue pudriendo a
medida que transcurrían las primeras semanas del otoño y el día de
difuntos el veterinario Flint tuvo que cortarla hasta un palmo por
encima de la rodilla. Semanas después el muchacho no podía ni
levantarse a penas, pero Lou le dio la vieja muleta con la que su
padre se arrastró hasta sus últimos años y, en cuanto pudo ponerse
en pie cogió un tren, en la nueva estación del pueblo, de vuelta a
casa de su madre.
Estuve pensando largo
tiempo en aquella historia, en cómo los zapatos habían llegado al
muchacho. Pensé en la muerte de Jamie Lee Stuard, en sus sesos
esparcidos a orillas del río Sadson y en el cuerpo descalzo del Loco
Jesse colgado de una cuerda bajo una placa de oro.
Angélica López de la Manzanara
